周一的老特拉福德球场，空气中弥漫着硝烟的味道。皮克福德靠在门柱上，看着对面十人应战的队友们，他知道自己必须成为那道最后的防线。
"十人作战还能领先？曼联肯定会在最后时刻疯狂反扑。"这位英格兰国门笑着回忆道，"我们当时的防线简直就像被压缩的弹簧，从4-4-1硬生生变成了8-1阵型。"
那是个典型的英超雨夜。第80分钟，布鲁诺精准分边，卢克·肖在左路拿球时，皮克福德就已经嗅到了危险。"观察球员的身体语言是门学问，"他边说边比划着，"那个位置更像是传中区，但足球场上最怕的就是'以为'。"
球离开肖脚背的瞬间，皮克福德做出了抉择——留守门线。这个决定在0.8秒后被证明是明智的。齐尔克泽力压基恩的头球直奔死角，而身高1米85的皮克福德像弹簧般腾空而起。"说实话，那一刻我脑子里只剩下肌肉记忆，"他摸了摸鼻子，"健身房的深蹲、爆发力训练，都在那电光火石间派上了用场。"
皮球与手套接触的刹那，皮克福德心里默念着祈祷词。场边的米科连科已经抱头跪地，而曼联球员则开始庆祝——直到他们看清皮球擦着立柱飞出底线。
"世界级扑救？这话从自己嘴里说出来怪不好意思的，"皮克福德咧嘴笑了，"但你知道最奇妙的是什么吗？真正的好扑救从来不需要思考，就像身体自己知道该怎么做。"
这位屡屡上演神奇扑救的门神，对比赛有着独特的理解。"阿斯皮利奎塔那次和这次完全不同，"他解释道，"一个关乎保级生死，一个决定比赛走势。但本质上，我们都在和物理学较劲——怎么用这具身体，挡住那颗该死的皮球。"
埃弗顿的门将训练课总是别出心裁。假人模型、替补门将的干扰、各种刁钻角度的传中..."卢卡斯教练最擅长的就是让我们保持警觉，"皮克福德说，"毕竟在英超，没有哪次扑救是完全相同的。"